

## 饥荒中的盛宴——在苦难中颂扬上帝的恩典

当我们的亲人走过死亡的幽谷时，我们如何才能忍耐，在上帝的恩典之桌前找到喜乐？

### 我

“核磁共振显示脑瘤已发展到晚期。医生说时间紧迫，希望在接下来的两周内进行手术。”

2017年3月，我母亲去看望她刚出生的孙女时，抱怨起自己下巴的问题。她认为左侧嘴巴僵硬麻木是多年前做过一次口腔手术和最近一次面部按摩共同造成的。到了5月，她左侧下巴完全无法活动，正畸医生发现她肌肉严重萎缩。她的症状越来越严重，于是她打电话给我——她的儿子，一名护理专业的学生。



我快速浏览了一遍评估问题。经常偏头痛？是。视力下降？是。单侧面部麻木和瘫痪？是。听力下降和平衡问题？是。

“妈，你得赶紧去看医生。你不是中风了吗？就是神经系统出了问题。” “神经系统问题”这个词，听起来像是经过粉饰的暗语。我实在不愿说出“**脑瘤**”这几个可怕的字眼，不愿让这些不速之客出现在我的生活中。但这些字眼就像恶性肿瘤一样潜伏在我的脑海里，贪婪地啃噬着我的灵魂，让我提前尝到了即将到来的空虚滋味。

## 二

“外科医生只能切除 40%的肿瘤，实验室检测结果显示肿瘤既非良性也非恶性。医生希望尽快开始放射治疗。”

一年多前，我参加了一位与癌症抗争多年的男士的葬礼。我曾与他的妻子共事，也曾在我的英语和音乐课上教过他的女儿们。在他与病魔抗争期间，我通过社交媒体远远地关注着他的生活。他写道，多年来，他如何悉心呵护每一个女儿，了解她们的喜好，并用余生为她们每个人创造专属的珍贵回忆。他的妻子也分享了他从相识到离世始终如一的深情款款。他将自己的疾病视为一个契机，宣扬上帝在他生命中的恩典，

并鼓励他人珍惜生命。对他而言，每一天都是享受上帝恩赐的又一次机会。

作为一个年轻的丈夫和父亲，我渴望从更有智慧的男人身上学习有意识的生活方式。我常常发现自己在学业和家庭生活之间左右为难，而我羞于承认，学业最终占据了上风。至于和父亲相处的时间，我们全家都捉襟见肘。

正如古语所说，人生苦短，但基督赐予我们丰盛的生命（约翰福音 10:10）。参加那位弟兄的葬礼时，我深知自己也渴望在有生之年，在家中更多地体验这丰盛的祝福。

母亲确诊后，我回想起那个男人的痛苦，想起他去世后家人的伤痛。虽然我也想过自己该如何面对母亲的离世，但那似乎还很遥远。我从小就去教堂，由于自己没有经历过真正的苦难，所以形成了一套井然有序、令人安心的神学体系。我常常漫不经心地把圣经真理当作手榴弹扔向别人的苦难，主要是因为 I 从未想过自己会经历苦难。

2017年7月，当我得知母亲的手术只取得了部分成功时，我竟对上帝感到愤怒。我四十多岁的母亲——我生命中最重要的人之一，她刚刚开始享受做我女儿们的祖母的快乐——不应该面临早逝的威胁。我多年来

在脑海中精心构建的关于苦难的神学，在那一刻仿佛都失去了意义。

一位慈爱的上帝为何会允许这样的事情发生？当然，我可以列举所有“正确”的答案。因为亚当的罪，痛苦、疾病和死亡进入了上帝美好的创造（创世记 3 章），而我们正在经历那最初罪行带来的噩梦般的后果。亚当的罪——原罪——也是我们的罪，并且因我们自身的过犯而加重（罗马书 5:12-21）。若没有基督，苦难和死亡正是罪人应得的（罗马书 6:23）。

我明白这一切，但在内心深处，我却始终认为苦难应该发生在别人身上。我应该做一个充满爱心的基督徒，给受苦的人一个拥抱，为他们祷告，然后回到我健康快乐的家中。像大卫和约伯一样，我发出痛苦的祷告，有些是在控诉上帝，质问我究竟做错了什么才落得如此下场；有些则是在恳求上帝，为什么苦难会降临到我的家人身上。这些祷告并非总是理性的，因为痛苦总是让我们无法清晰思考。我相信上帝的应许，我可以坦然无惧地来到他的宝座前，恭敬而真诚（希伯来书 4:16）。而且，他早已洞悉我的每一个心思意念（诗篇 139:3）。

我也感到害怕。我开始为一场尚未发生的失去而悲伤，生命突然变得如此脆弱。我的梦境充满了失去的景象：失去妻子，失去孩子，失去父母。我会在夜里惊醒，

在噩梦中哀悼亲人的离世。我生平第一次开始服用抗抑郁药。十年来第一次，我放弃了每日读经和祷告。痛苦彻底吞噬了我。

### 三

“手术后肿瘤明显增大，放射肿瘤科医生可以看到血管增生。他正在增加放射剂量，以治疗恶性肿瘤。”

在一次与母亲情绪激动的谈话中，她表达了自己可能不会接受手术或任何治疗的想法。她的肿瘤科医生告诉她，副作用的风险很高，即使治疗成功，她也可能终生忍受慢性疼痛、视力问题和面瘫。在我看来，母亲没有理由不去寻求最佳治疗方案，从而完全康复，或者至少延长几年寿命。我从事医疗行业，曾陪伴许多患者及其家人走过各种挽救或延长生命的尝试。为什么母亲不想也这样做呢？

那次谈话后不久，我得知我妻子的祖父选择停止治疗最终夺去他生命的疾病。坐在餐桌旁，我的岳父讲述了他父亲停止透析的经历。“他每周都要去透析好几次，每次都筋疲力尽。然后突然间，他决定不再透析了。他告诉我，他已经准备好去死，回家了。”与其承受大型手术带来的并发症和频繁的住院治疗以延长几年生命，他选择珍惜剩下的时光，与家人共度。我

的岳父解释说，他的父亲长期以来都非常害怕死亡，但当他最终理解了福音之后，便开始期待与救主相见。

当我还在用我那情感发育迟缓的方式努力理解上帝为何允许我母亲患上脑瘤时，那些对话不断在我脑海中浮现。某种程度上，它们滋润了我干涸的心灵，如同在酷热荒凉的土地上发现一丝清凉的泉水。我意识到，有时，最好的出路并非竭尽所能地逃避苦难；有时，最好的出路恰恰就在苦难之中。

到了十二月，妈妈完成了放射治疗疗程。肿瘤科医生最初诊断为恶性肿瘤，但实验室却将肿瘤降级为良性。当时我们并不知道，但这个降级最终会成为一个改变人生的错误。

由于视力问题，妈妈无法开车，使用电子产品也很困难。但她的病情却让我们一家人比多年来任何时候都更加紧密地团结在一起。我们不再像往常那样因为害怕尴尬而保持沉默，而是开始选择表达内心的想法，专注于真正重要的事情。我减少了做作业的时间，更多地与上帝交流，爱我的妻子，并了解我的女儿们。妈妈的病情尚未完全好转，但上帝正引领我走出困境，回到他的身边。

## 第四

*两年后*

“儿子，你今天必须回家。如果现在能回去，我劝你别再等了。”

我对那通电话的记忆比我以往接到的任何电话都清晰。父亲的话语至今仍在我耳边回响，他那悲伤的语气将我拉回那一周的痛苦之中。上帝让我们和母亲多相处了两年。我当时是一名正式护士，经验越丰富，我就越能察觉到母亲病情恶化的迹象。她的肿瘤科医生一直在监测肿瘤，但由于病历上都显示是*良性肿瘤*，他们没有采取任何干预措施。等到他们意识到错误时，母亲唯一的选择只剩下风险极高的实验性临床试验。不出所料，她拒绝了所有试验。

那时，我对苦难的理解已经成熟了许多。我回想起那个决定尽情享受人生的男人。我明白，对基督徒而言，*生命的意义*远不止于延长寿命。对妈妈来说，在痛苦的治疗中度过余生，如同啃食干枯的骨头。唯有在上帝丰盛的灵性祝福中，才能找到真正的滋养——这些祝福化作她丈夫和五个孩子。她盼望将来能更深切地享受救主的恩典，同时也享受当下与家人共度的幸福时光。上帝在苦难中向我展现了他的丰盛，我如今理解了妈妈的决定，但即便如此，也无法减轻失去她的痛苦。

母亲生命垂危之际，双目失明，几乎失聪，随着肿瘤不断侵占颅骨的每一寸缝隙，她的面容也每周都在恶

化。2020年3月8日我回到家时，她已经迅速丧失了运动控制能力，经常神志不清，甚至有时认不出我们。尽管我逐渐接受了母亲即将离世的事实，但心中却充满了遗憾。我17岁就离家，很少与家人见面，有时甚至几年都见不到面。我曾试图通过更频繁地去看望她以及每周给她打电话来弥补，但与母亲的最后一次通话却令人痛苦不堪，也令人沮丧。回家后，在她生命的最后一周，她大部分时间都在睡觉，似乎已经认不出我了。由于疼痛，她经常出现幻觉，所以我们根本不知道她醒着的时候会是什么样子。我多么希望在她能够理解和回应的时候，和她好好道别。

一天深夜，我坐在沙发上看着妈妈在躺椅上睡觉，妈妈突然站了起来。

“妈妈，”我犹豫着说，不确定这是否又是幻觉，“你还好吗？”

她跳了起来。“史蒂夫，你怎么会在这里？”

“妈妈，我是来看您的。”

她向我伸出手，我们紧紧地拥抱在一起。“我很高兴你在这里。我爱你，亲爱的。”

“我也爱你，妈妈。”

我们拥抱了一下，我扶她躺下。她很快就睡着了。那是我们最后的对话。上帝是一位慈爱的父亲。他知道我们的需要，当我们祈求面包时，他不会给我们石头。他听到了我的哭泣，赐予我恩典的甜蜜礼物。即使在生命的尽头，他仍然在母亲的苦难中，也在我身上，向我显明他的存在。

一天后，妈妈陷入昏迷，3月15日——星期天的早晨——她安息主怀。那一刻我明白，她的苦难并非徒劳。我的家人——无论信主与否——都见证了妈妈走完人生的旅程，直到生命的尽头都保持着对主的忠诚。她生命中最痛苦的一天，也是她生命中最美好的一天：她闭上双眼，在基督的怀抱中醒来。

## V

“基督教的敬拜仪式（cultus）与其他任何仪式都不同，它既是献祭，也是圣礼。基督教的敬拜仪式是在受造界中举行的献祭，而这献祭又因神人耶稣的献祭而得到肯定——因此，每一天都是节日。”——约瑟夫·皮珀，《*休闲：文化的基础*》

在我最喜欢的一本书中，德国哲学家约瑟夫·皮珀写道，对基督徒而言，“每一天都是节日”，因为我们因基督而喜乐。这意味着，由于基督在十字架上完成

的救赎大工，我们没有理由不庆祝每一天。自从第一次读到这段话，我就一直珍视着它。

母亲去世前的最后一周，充满了痛苦、泪水和难以想象的恐惧。虽然感觉像是经历了一场情感和精神的饥荒，但我仍然渴望享受美食。哦，我们真的享受了一场盛宴！在我的童年里，我们一家人围坐在一起吃饭的次数屈指可数，但在那七天里，我们弥补了所有的遗憾。我们在客厅里，围坐在母亲的床边，津津有味地享用着美味的饭菜。在她熟睡的时候，我们细细回味着童年的回忆。就像吮吸骨髓一样，我们努力回忆着她那富有感染力的笑声、她独特的幽默感和她温暖的拥抱。我们珍惜着她的陪伴，为她诵读经文，播放赞美诗。我们把所有想对她说的话都告诉了她，没有丝毫保留，相信她能听到每一个字。



即使在死亡如影随形的山谷中，我们依然围坐在摆满祝福的餐桌旁。

诗篇 23 篇 5 节如今对我的触动与以往不同：“在我敌人面前，你为我摆设筵席。”死亡是敌人，但基督已经战胜了死亡。我们的创造主从未想过苦难会成为尘世生活的一部分，而这正是苦难如此痛苦的原因。但他利用这些痛苦的时刻来塑造我们，使我们更加珍惜他为我们预备的恩典与平安的筵席。我们或许无法在筵席上感受到喜乐，但我们可以在饥荒中饱享神的恩典。

读完这篇文章，你心里是否有一些触动？有没有一些新的想法，或者值得你认真思考的问题？或许，你也开始重新思考自己的信仰和人生的方向。

如果你愿意，现在就可以向上帝祷告，打开心门，成为祂的儿女。祷告不需要华丽的言辞，只要一颗真诚的心。你可以这样祷告：

天父上帝，

今天我来到你面前，愿意立定心志，宣告我相信耶稣基督是我的救主，是我生命的主。我愿意离开过去那些不讨你喜悦的生活方式，求你赦免我的过犯。靠着你的恩典，帮助我学习顺服你、爱人如己，活出你所

賜的新生命。求圣灵每天引导我、扶持我，使我一生榮耀你的名。奉主耶穌基督的名禱告，阿們。

如果你已經做了這個禱告，願你知道，你並不孤單。信仰的道路需要陪伴和成長。鼓勵你在自己居住的地方，尋找一間合適的教會，與弟兄姐妹一同聚會、學習和成長。

如果你有任何疑問，或在信仰上需要幫助，歡迎隨時寫信與我們聯繫。我們願意傾聽，也願意與你一同前行。