

# 重症监护室

## 《上帝与癌症》第三章

顺境时，我们应当赞美神，感谢祂的恩典；逆境时，我们同样应当赞美神，感谢祂的恩典，并完全倚靠祂。现在，轮到我了。

### 特色内容

*“耶和华我的力量啊，我爱你！耶和华是我的磐石，我的山寨，我的救主，我的神，我的磐石，我所投靠的。”*

——诗篇 18:1-2

### 信仰的考验

作为一名圣经教师和牧师，我经常谈到无论顺境逆境都要信靠神的重要性。顺境时，我们应当赞美神，感谢祂的恩典；逆境时，我们同样应当赞美神，感谢祂的恩典，并完全倚靠祂。现在，轮到我了。我能否践行我常常宣讲的教导？说起来容易做起来难吗？这些问题很快就会得到解答，因为我的信仰将面临严峻的考验。

<sup>7月16</sup>日星期日晚上，我被推进了重症监护室（ICU），以便立即开始化疗。到达新病房后，我需要从之前几天一直睡的床上起身，换到ICU的新床上。由于严重

贫血，我站起来再坐到新床上都非常吃力。换床后，我呼吸急促，于是决定躺下休息。问题是，新床比之前的床矮，我的头撞到了小小的床头板上。我立刻闭上眼睛，懊悔自己太粗心了。我的血小板计数非常低，我甚至担心自己可能造成了脑出血。当我睁开眼睛时，感觉天旋地转——至少我是这么觉得的。过了一会儿，我看向床尾，才意识到护士正在把床推到房间里合适的位置。这只是我在住院期间众多幽默瞬间之一，这些瞬间帮助我保持理智。

我身上连接着各种仪器，以便病房外的护士可以随时监测我的状况。周五我做了**心电图（EKG）**检查，以检查我的心脏状况。我相信这是为了确保我能承受即将开始的化疗。由于我的贫血严重影响了我的自主呼吸能力，所以我插着氧气管来帮助身体获得足够的氧气。

当晚晚些时候，一位护士提着一袋鲜橙色的液体走了进来。这将是接受的第一剂化疗药物。这种化疗药物叫做**伊达巴星**。我接受的化疗剂量将根据我的体型而定，由于我体型较大（身高 6 英尺 9 英寸，体重 250 磅），所以我接受的是大剂量（30 毫克，或每平方米体表面积 12 毫克）。

对于不熟悉化疗的读者，我先简要解释一下化疗的目的。当一个人患上癌症时，癌细胞开始增殖，并侵袭部分器官、区域甚至整个身体。在白血病中，癌细胞

会侵入血液循环系统。化疗药物本质上是一种毒性物质，它会同时攻击癌细胞和健康细胞。其目的是清除所有癌细胞，并保留足够的健康细胞使其能够继续繁殖。化疗药物通常通过静脉注射，与正常液体一起输注。

对化疗的这种基本了解，让整个过程无比煎熬。我记得当时看着橙色的液体缓缓顺着输液管流下去，心里想着这毒药会对我的身体造成怎样的伤害。当它开始通过 PICC 导管流入我的手臂时，我只能祈祷它能发挥作用。为了稍微缓解一下紧张的情绪，我和妻子试着想象那是果汁饮料或橙汁粉滴进我的输液管里。我除了把一切都交托给上帝，别无他法。

大多数化疗副作用会在一周左右才会显现，但也有一些会很快出现。我注意到的第一个副作用是恼人的打嗝。似乎每个人都有自己止嗝的方法。我通常会屏住呼吸大约三十秒，这往往能止住嗝。但这次却不行。我几次成功止住了嗝，但每次有人问我问题或者护士碰我的胳膊，嗝就又开始打了。这事儿让人既恼火又好笑，因为这其实也没什么大不了的。

我注意到化疗的下一个副作用是失眠。当然，我担心体内的毒素，所以难以入睡。然而，化疗本身就很容易减少人的睡眠时间。这对我来说是个大问题，因为将近一周的时间里，我每晚平均只能睡两三个小时。这

可能是由于身体不适、紧张焦虑以及需要适应不同的床铺等多种因素造成的。那天晚上我又一次几乎没睡，情况继续恶化。

## “我不会醒来”

星期一是我在重症监护室的第一天。羟基脲和化疗的联合作用迅速破坏了我的白细胞。白天我开始呼吸困难。医生告诉我，这个过程产生的很多废物都积聚在我的肺部，所以他们采取了一些措施来解决这个问题。

我开始咳血，呼吸状况一整天都在恶化。一位呼吸治疗师过来查看我的情况，并给了我一个叫做激励性肺活量计的塑料装置，帮助我练习呼吸。它可以测量我每次呼吸吸入的空气量。以我的体型来说，我应该能吸入大约 4.5 升空气。但在我危急的情况下，我每次只能吸入大约 0.5 升。

我知道自己病得很重，而且病情每分钟都在恶化。呼吸困难让我彻夜难眠。下午的时候，一位护士跟我谈了休息的重要性。我记得她说了“睡眠不足”这个词。这让我很焦虑，所以大约下午六点，我决定试着睡一会儿。

接下来的七个小时将是我信仰的一次巨大考验。我拼命想睡，却只能辗转反侧。我知道自己需要休息，但也知道自己处境非常危险。傍晚时分，我被带去做胸

部 X 光检查，医生们想看看情况到底有多糟糕。在我做 X 光检查的时候，凯西打电话给我妈妈，让她也过来陪着我，以防万一情况真的恶化。

晚上十点半，我回到了房间，凯西在我左边，妈妈在我右边。我无法想象她们当时的感受。我就躺在她们面前，奄奄一息，她们能做的只有守在我身边，为我祈祷。

晚上 11 点左右，我看着妻子说：“如果我睡着了，就醒不过来了。”我不是想吓唬她，也不是想让她处境雪上加霜。我只是想让她知道我爱她，也许这就是我的结局了。

我当时思绪万千。我深信人可以完全确信自己已经得救。使徒约翰在他的第一封信中写道：“我将这些事写给你们信奉神儿子之名的人，要叫你们知道自己有永生，并且要叫你们继续信奉神儿子的名。”（[约翰一书 5:13](#)）作为一名[基督徒](#)，我知道自己将要去往何处，永生在哪里。我不惧怕死亡，但我担心我的家人。我的妻子该如何抚养两个年幼的孩子？孩子们没有父亲，他们的童年将会怎样？我相信上帝会照顾他们。毕竟，祂比我更爱他们，祂拥有无限的资源来照料他们。他们肯定在祂的庇佑之下。在我最绝望的时刻，祂也同样在守护着我。

我当时并不知道，上帝在那一刻感动了其他人为我祷告。远在近两千英里之外的加利福尼亚，两位我素未谋面的忠实仆人正在为我祷告。这两位女士是谁？她们为何为我祷告？那年夏天，我一直在加州一所学校参加在线课程，确诊后，我被列入了祷告名单。接下来的几天里，我分别收到了这两位女士的邮件，这些邮件不仅证明了上帝的存在，也体现了祂对我的慈爱关怀。这两封邮件给了我莫大的鼓励，因为我知道这一切无法用自然规律来解释——上帝参与其中。不妨看看，自己判断一下。

以下是第一封邮件：

我不知道您是否收到邮件，但我相信您一定收到。我想让您知道，我一直都在为您祈祷。昨晚东部时间 11:45 到 12:30 之间我辗转难眠（我当时在中部时区），我只能为您祷告。我知道……上帝呼召我在那段时间特别为您和您的家人祷告。我不知道当时是否有紧急情况，但上帝信实地在我遇到紧急情况时唤醒我，并使用我来祷告。（来自 PN）

读完这封邮件，我震惊不已。不仅为这么多人为我祈祷而感动，这位女士还特意注明了她祈祷的时间。而就在那时，我告诉妻子我可能再也醒不过来了。

以下是第二封邮件：

谢谢你的邮件。我知道上帝会赐予你们特别的恩典，帮助你们度过难关。我查看网站上的最新消息时，发现周一的情况尤其糟糕。幸运的是，我整夜辗转反侧，难以入眠，脑海里全是你们的处境，所以我大部分时间都在为你们祈祷。我不禁想到，蒂姆是不是非常需要大家的祈祷，所以上帝才让我整夜未眠。我看到他呼吸困难、睡眠不好、呕吐，而且因为要离开家人而忧心忡忡。（来自 MS）

这封邮件是发给凯西的。几天前，她收到过这位女士的一封鼓励邮件。凯西回复了那封邮件，所以 MS 才感谢她。她还提到了我在网站上写的日记。住院期间，我每天都会写一份关于病情和治疗进展的报告。如果哪天感觉最难受，就像那天一样，我通常会等一两天再写。MS 提到了我周一的日记，但那篇日记直到周二晚上才发布到网站上——那时 PN 已经发了邮件！也就是说，她当时不可能知道我病情有多严重，MS 也不可能知道。不知为何，这两位女士在我最黑暗的时刻为我祈祷。我相信，除了上帝感动她们为我祈祷之外，没有其他解释。我非常感谢她们这样做。

过去，我听过许多类似的故事，在这些故事里，似乎只有上帝才能解释所发生的一切。从基督教的角度来

看，其中一些故事是可信的，因为我们相信上帝能够干预他所创造的世界。另一方面，很多现代的奇迹说法似乎不过是某些人为了博取关注而编造的骗局。当然，每当我听到这类故事时，我都无从判断真假。最终，这取决于讲述故事的人是否值得信任，以及故事本身是否合情合理。就我而言，我确信无疑地知道上帝参与其中，这给了我莫大的希望。他还没有放弃我。

## 平线

我在重症监护室一直待到周五。谢天谢地，我对那段时间的记忆不多。我不得不向凯西确认这部分的许多细节。我不确定为什么我对在重症监护室度过的四天五夜几乎没什么印象。也许是某些药物的副作用吧。不过，我还是记得一些事情。

有一次，我胸前的电极脱落，心电监护仪显示一条直线，这事儿还挺滑稽的。护士们在护士站监测我的生命体征，根据心电监护仪上的信号强度判断是否有异常。她们知道没什么大碍，所以不慌不忙地才来我的病房。过了一会儿，一个护士走进我的病房查看情况。她刚一开门，我就猛地坐起来，脱口而出：“我的心电图是直线！”她看了看我，平静地说：“哦，你不用担心。”显然，如果我能说出“我的心电图是直线”，那就说明我其实并不太担心。这又是另一个让我感到轻松的小插曲。

## 疑虑中的希望

正确的心态对一个人度过难关大有裨益。《箴言》18:14说：“人的灵在疾病中支撑着他。”换句话说，一个人的精神状态或面对困境的心理态度，似乎能够帮助他渡过难关。

许多研究表明，一个人的心态会影响其境况的最终结果。拥有积极乐观态度的人更有可能成功康复。我并非提倡所谓的“积极忏悔”或积极思考运动，认为人们可以通过言语或思想摆脱疾病。绝非如此！然而，许多研究人员坚信，拥有积极心态的人比拥有消极心态的人预后更好。有些人可能将其归因于宗教信仰；另一些人则认为这与血清素水平有关。无论原因如何，一个人的情绪与预后之间似乎存在某种关联。

当然，保持积极的心态往往非常困难，尤其是在诸事不顺的时候。或许，这种积极心态的最大敌人就是怀疑。当怀疑滋生时，它会摧毁一个人的自信，导致沮丧、焦虑和绝望。那么，我们该如何克服这种怀疑呢？

许多基督徒会告诉你，在这段时间里，他们会努力思考上帝的信实和祂对我们的应许。作为基督徒，我们常常喜欢思考像**罗马书 8 章 28 节**这样的经文，它揭示了上帝使万事互相效力，叫爱祂的人得益处。我当然同意这一点，但我必须补充一点，“益处”未必总是

我们所期待的。有多少人会认为基督徒所遭受的迫害以及最终导致他们丧命的死刑是“益处”呢？使徒保罗写下了 [罗马书 8 章 28 节](#)，而历史告诉我们，他因信仰而被斩首。这对他来说是“益处”吗？

在回答这个问题之前，我想进一步澄清一下我之前提到过的一些内容。请允许我花一点时间，谈谈一些看似与本次讨论无关，但实际上却非常重要的事情。许多基督徒受到一种运动的影响，该运动向其信徒承诺，信徒永远不会生病或贫穷。毕竟，他们认为，既然上帝希望我们有效地完成祂的工作，那么祂就会始终提供必要的健康和资源，使我们能够最大限度地高效地完成这项工作。

从人性的角度来看，这一切听起来都很美好。谁不想拥有健康和富足的生活呢？这些老师常常声称，只要一个人拥有正确的态度，或者怀着信心说出正确的（积极的）话语，就能得到上帝的医治和祝福。毫无疑问，一些传授这种理念的人是出于好意，我也有几个朋友认同这种想法；然而，[圣经](#)并没有教导这些观点。

希伯来书第十一章被广泛认为是“信心篇”。许多人称之为“信心名人堂”，因为它着重介绍了许多旧约英雄人物及其对上帝应许的无比信赖。在论述了挪亚、亚伯拉罕和摩西等属灵伟人之后，希伯来书的作者总结了其他一些拥有伟大信心的人物的生平。当你阅读

他们的生平时，请记住他们都位列“信心名人堂”之中，并思考他们是否蒙受了健康和富足的祝福。希伯来书的作者写道：

*有些人遭受酷刑，却不肯被释放，为的是要得着更美的复活。有些人被讥讽、鞭打，还有些人被锁链捆绑、投入监狱。他们被石头打死，被锯成两截，被刀剑杀害。他们披着绵羊山羊的皮，穷乏、受逼迫、被虐待，这世界不配拥有他们。他们流离失所，住在旷野、山岭、山洞和地穴里。（希伯来书 11:35b-38）*

请注意，这些未具名的信仰英雄中，有些人生活贫困，这与富裕截然相反。

有些人被石头砸死，有些人被锯成两截。我并非有意讽刺，但这些绝非健康和富足的祝福。你们中有些人可能想知道我为什么花了这么多篇幅讨论这个问题。我并非想借此表达某种神学观点，但我认为有必要澄清圣经关于人健康的真正教导，因为我相信它已被这个运动曲解和歪曲。圣经中没有任何地方应许信徒在今生——在天堂之前——就能免于痛苦、磨难、挣扎和贫穷。指出这一点很重要，因为许多人被误导，认为只要有信仰，就不应该经历经济困难或疾病。如果人们这样认为，当困难来临时，他们的信仰会如何？他们会开始怀疑上帝的怜悯和良善吗？我希望不会。

更有可能的是，他们会开始怀疑自己的信仰，这令人遗憾。如果他们一开始就能对这些事情有正确的认识，那么他们就会明白，信徒既会经历好事，也会经历坏事。

所以，让我们重新审视一下保罗被处死是否符合他的最佳利益（“为了益处”——[罗 8:28](#)）。我们可以换个方式问：“痛苦、苦难和挣扎如何能对爱神的人带来益处呢？”本书的其余部分将逐步解答这个问题。首先，我们需要了解保罗对此事的看法。毕竟，是他自己说过“万事都互相效力，叫爱神的人得益处”。

使徒保罗写了十三卷新约圣经<sup>1</sup>，可以说是历史上最伟大的基督徒。他的一生并非一帆风顺。在《哥林多后书》中，他坦露了自己作为[耶稣基督](#)忠实信徒所经历的一些试炼和苦难。我希望你们看到这位伟大的信徒为了传播福音所承受的苦难。他写道，他……

*我比你们更加劳苦，下监的次数更多，受鞭打的次数更多，也多次面临死亡的威胁。我五次被犹太人鞭打，每次四十减一；三次被棍打；一次被石头打；三次遭遇海难，在海上漂了一昼夜；我不断地迁徙。我遭遇过江河的危险、强盗的危险、同胞的危险、外邦人的危险；在城里、在乡下、在海上，以及假弟兄的危险。我劳碌劳苦，常常失眠；我饥渴难耐，常常挨*

*饿受冻；我赤身露体，受过寒冷。（哥林多后书 11:23b-27）*

我们再次看到，即使是基督的忠实信徒也无法免于痛苦和磨难。面对这一切苦难，保罗是如何保持对上帝的信仰的呢？他是否开始动摇信仰，怀疑上帝呢？完全没有！我相信，如果我们能从他的榜样中学习，就能学会如何度过那些可能让我们怀疑上帝良善的艰难时刻。

至关重要的是，我们要看到保罗学会了从属天或永恒的角度看待事物。他看到了“全局”，或者至少努力去看到。他知道这个世界并非他的家乡，他渴望着离开这个世界，与救主同在的那一天。他在写给腓立比人的信中写道：

*因我活着就是基督，我死了就有益处。我若在肉身活着，就为我成就美事。然而，我该选择什么呢？我不知道！我在这两者之间摇摆不定：我渴望离世与基督同在，因为这是好得无比的；然而，我留在肉身，对你们来说是更必要的。*

*（腓立比书 1:21-24）*

保罗认为，对他而言，“离世与基督同在”远胜于“留在肉身”。与此同时，他也知道上帝呼召他去传扬福音。因此，只要他还在世上，他就觉得自己有使命要

完成，如果这份使命需要他承受苦难，那么他也甘愿如此。

保罗临终前写了一封信给他的年轻门徒提摩太。请注意他面对死亡时的态度：

*我现在如同奠祭一般被浇奠，我离世的时候到了。那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。从此以后，有公义的冠冕为我存留，就是主，那公义的审判者，在那日要赐给我的……（提摩太后书 4:6-8）*

保罗知道自己即将被处死，但他并不害怕，因为他知道自己已经完成了上帝呼召他去做的事。这种信念也帮助我在最黑暗的时刻保持积极的心态。我没有像保罗那样做出那么多贡献，而且我确信自己永远也做不到。我的一生也并非完美无瑕，但我相信自己对上帝的忠诚。

使徒保罗和《希伯来书》11章“信心名人堂”中提到的那些英雄人物，在经历难以置信的苦难时，依然能够对上帝展现出无比的信心。今天，我们是否也能做到这一点？我们是否能够避免被怀疑所吞噬？我相信是可以的，但我们需要培养一种当今人们普遍缺乏的品格。

自信的确是消除焦虑和怀疑的良药。我很幸运地遇到了一位非常自信的医生。自信似乎具有感染力，因为他的自信让我确信一切都会好起来。

作为一名基督徒，我坚信圣经是真理，因此，它所肯定的一切都是准确的。当圣经说万事都互相效力，叫爱神的人得益处时，我相信，因为我所侍奉的神是不会说谎的。我也相信，祂不会让我经历任何我无法靠祂的力量应对的困境（[腓立比书 4:13](#)）。我之前承诺过，在最后一部分之前不会花太多时间试图说服你们我的观点，所以现在就先说到这里。重要的是，人们要明白，在困境中，信心能够多么有效地消除人们常常存在的疑虑。

读完这篇文章，你心里是否有一些触动？有没有一些新的想法，或者值得你认真思考的问题？或许，你也开始重新思考自己的信仰和人生的方向。

如果你愿意，现在就可以向上帝祷告，打开心门，成为祂的儿女。祷告不需要华丽的言辞，只要一颗真诚的心。你可以这样祷告：

天父上帝，

今天我来到你面前，愿意立定心志，宣告我相信耶稣基督是我的救主，是我生命的主。我愿意离开过去那些不讨你喜悦的生活方式，求你赦免我的过犯。靠着

你的恩典，帮助我学习顺服你、爱人如己，活出你所赐的新生命。求圣灵每天引导我、扶持我，使我一生荣耀你的名。奉主耶稣基督的名祷告，阿们。

如果你已经做了这个祷告，愿你知道，你并不孤单。信仰的道路需要陪伴和成长。鼓励你在自己居住的地方，寻找一间合适的教会，与弟兄姐妹一同聚会、学习和成长。

如果你有任何疑问，或在信仰上需要帮助，欢迎随时写信与我们联系。我们愿意倾听，也愿意与你一同前行。